夜の雷雨

夜の雷雨。黒いレインコートにアタッシュケースを抱え、急な坂道を登る男。
丘の上の古びた一軒屋。表札も看板もない。
ドアをノックする男。やがて明かりがつき、黒い割烹着を着た中年女性がドアを開ける。
男は、吸い込まれるように中に入る。ドアがしまる。
「夜分おそく申し訳ありません。私は．．．．．」
黒い割烹着の女は、凍えながら暖炉の前でうずくまり、重たい口を開いた老人を手で制した。
「こんな時間に来る客はワケありの客と相場が決まっている。自己紹介はあてにならん。それより、クランケは？」
老人は、アタッシュケースを開くと、一枚の写真を差し出した。「．．．．これは．．．．」

黒い割烹着の女はその写真・・胎児の超音波イメージ・・を凝視し、しばらくして老人につきかえした。
「これは無頭症とよばれる奇形児だ。ここを見ろ」
老人は写真を見ることなく、じっと女性の目をうかがっている。
「カエルのような頭だろう。大脳が無いんだ。母体のためにもすぐ中絶しろ。ここは分娩施設だ。中絶は請けおっていない」
「いえ．．．．その．．．．生ませていただきたいのです。」
上目使いに見つめる老人の目は、潤んでいた。
「奇跡の産婆と呼ばれる、あなたさまの手で」
そういうと老人は、もう一枚の写真をレインコートから取り出した。

「そういうことか。これが母親か」
黒い割烹着の産婆は、写真を老人に返すとしばし目をつぶった。
「分娩料は５０万ドル、キャッシュだ」
「承知しております」
「それと、もうひとつ条件がある。夫も連れてくるんだ」
「な、なんですと」
「ラマーズ法で行く。いやなら、他をあたれ」
老人はうつむき、やがて顔をあげた。
「わかりました。何とかしてみます」

数日後、深夜。
古びた丘の上の一軒屋に、リムジンが５台横づけされる。
黒服の頑強な男たちが、周囲の人の気配をうかがいながらドアを開ける。
「安心しろ。こんな辺鄙な所、ネズミ一匹来やしない」
黒い割烹着を着た産婆が、ドアに片手をかけて招きいれる。
「こっちだ」
白いシーツをまとった、４０センチほどの何かが中に歩み寄る。
後ろには、２０センチほどの黒いマントの何かが続く。
「おっと、あんたらはここまで。」
産婆は、ＳＰらしき大男たちを入り口で止めた。
「ここからはあんたらの仕事場じゃない。私の仕事場だ。」
いきりたつＳＰたち。しかし、背後から現れた黒いレインコートの老人が、彼らを鋭い視線で制した。

それから何時間経っただろうか。ひたすら待ち続ける男達と老人。
老身が懐中時計を取り出したそのとき、闇夜の静寂が叫び声で破られた。
「ニャニャニャニャーーー！」「ケロケロ．．．ケロ！」
そして、再び静寂。

月が沈む頃、ドアが開き、産婆が現れた。
「安心しなさい、母子ともに元気ですよ」

２年後。原宿。
表参道のケヤキはイルミネーションに包まれ、街を行き交う人の多くは、クリスマス気分にうかれている。
そんな中、黒い割烹着を着た中年女性が、人ごみを避けるかのように道の端を下ってくる。
女は、ある店の前に立ち止まるとふと顔を上げた。
原宿キティランド。
ショーウィンドウには、新製品「ケロッピの娘」がディスプレイされている。
「ねええ、けろっぴの、こどもにも、おかあさんはいるの」
子供が母親のコートの裾を引っ張り、尋ねる。
「そうねえ、きっと、優しいおかあさんがいるのよ」
母親は微笑んで、子供の手をつかんだ。

そんな親子の姿を見つめていた黒い割烹着の女は、
軽く目を閉じるとそのまま雑踏の中に消えて行った。

表紙に戻る